地下室的铁门“哐当”撞上。
低温雾气从金属盒缝隙里钻出来，漫过脚踝。
成凤举着防辐射手电，光柱钉在盒内休眠舱的玻璃上。
玻璃后面是张晓宇苍白的脸。
右耳后淡红色的“胎记”泛着细碎蓝光。
她的手指动了一下。
成凤的手电“啪”地掉在水泥地上。
光柱晃过墙面，照出墙上贴满的星际航线图，红笔圈着柯伊伯带到地球的曲率航道，终点旁画着个小小的五角星。
身后传来脚步声。
张骁站在楼梯口，右眉的疤痕在昏暗光线下泛着白。
他手里攥着半瓶没拧盖的净水，水顺着瓶身往下滴，在地面洇出深色的印子。
“你都看见了。”
张骁开口，声音哑得像砂纸磨过金属。
成凤弯腰捡手电，指尖碰到冰冷的地面，抖了一下。
她左手腕的机械表走得滴答响，背面“真相高于一切”的刻字蹭过裤腿。
“她没死。”成凤的声音发紧，“你说七年前带回来的是骨灰。”
张骁走过来，蹲在休眠舱边。
他伸出手，隔着玻璃碰了碰女儿的脸。
玻璃上凝了一层薄霜，沾在他粗糙的指腹上。
“七年前她缉毒，追走私犯到近地轨道。”张骁的喉结滚了滚，“走私船炸了，她的宇航服破了，辐射烧了半个肺，神经断了三节。联盟医院说救不活，最多撑三天。”