󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁺󠁺󠁤󠁫󠁳󠁪󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁣󠁨󠁡󠁰󠁴󠁥󠁲󠁳󠀯󠁃󠁋󠁆󠁓󠁅󠁃󠀯󠁂󠁓󠁕󠁆󠁕󠁕󠁋󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀶󠁌󠁗󠁷󠀵󠁢󠁹󠁁󠀷󠀷󠁹󠁍󠀵󠁌󠁩󠁙󠀵󠁚󠁃󠁊󠀵󠁢󠁃󠁕󠀷󠀷󠁹󠁂󠁿    1941年12月7日，下午。

    哈利法克斯在书房里看一份关于战机月产量提升的报告。周日午后，伦敦难得有了太阳，光线很淡，像隔着毛玻璃照进来的。

    报告上的数字密密麻麻——飓风月产多少，喷火月产多少，还有多少架正在装船运往远东。增产速度在加快，但还是跟不上他的需求。就像挣钱永远追不上花钱的速度。

    他翻了几页，但没有看进去。那些数字在眼前排列着，像一行行等待清点的货物，精确而安静。他放下报告，靠在椅背上，目光落在那扇还没来得及拉开的窗帘上。

    今天是个重要的日子，珍珠港。他记得四艘战列舰沉没，󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁺󠁺󠁤󠁫󠁳󠁪󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁣󠁨󠁡󠁰󠁴󠁥󠁲󠁳󠀯󠁃󠁋󠁆󠁓󠁅󠁃󠀯󠁂󠁓󠁕󠁆󠁕󠁕󠁋󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀶󠁌󠁗󠁷󠀵󠁢󠁹󠁁󠀷󠀷󠁹󠁍󠀵󠁌󠁩󠁙󠀵󠁚󠁃󠁊󠀵󠁢󠁃󠁕󠀷󠀷󠁹󠁂󠁿两千多人死亡。他知道这个事件，但他不知道它会不会来——他已经改变了太多东西。

    君子协定、对苏贸易、埃塞俄比亚师去马来亚、蒙哥马利在新加坡。这些事在张明的记忆里都不存在。历史难道还会沿着原来的方向走吗？

    天黑了。哈利法克斯看了一眼墙上的钟，又看了一眼窗外。夜幕已经彻底落下来了。他松了一口气，他记得战列舰是在白天被炸的。

    电影里放得清清楚楚，太阳高悬，云层稀薄，日本飞机从云端俯冲而下。那是在大白天发生的事。而夜晚已经来临了。也许历史真的被改变了。也许那件事不会发生了。

    晚餐比平时丰盛了不少。厨房烤了一块羊排，配了薄荷酱和烤蔬菜，前菜是浓汤，甜点是布丁，还开了一瓶波尔多。他一个人坐在餐桌前，吃得从容。

    刀叉碰在瓷盘上的声音清脆而规律。他很久没有这样吃饭了——不是舍不得费用，是舍不得时间。但这顿饭，他吃得稳。心情好，吃什么都香。

    饭后他走到留声机前，放了一张旧唱片。莫扎特的单簧管协奏曲，第二乐章，舒缓得像一条正在变缓的河流。他靠在椅背里，闭上眼睛，好久没有这么放松了。

    六十岁了，身子骨一天不如一天，自己都能感觉到眼睛比几年前更容易酸涩，夜里睡不了整觉，早晨起来关节僵硬。得好好养生了，他还想为再大英多奋斗几年呢。

    曲子从耳边流过，壁炉的火焰在跳跃，一个安静祥和的夜晚，让人沉醉。

    突然，门被大力推开。秘书李站在门口，手里没有拿文件。他的脸色灰白，嘴唇紧抿着，像是咬着什么东西不让它掉出来。他不是容易慌张的人，但此刻他握着门把的手，指节发白。

    他的嘴唇动了动，像是试图组织一个合适的句子，但没有成功。

    “首相——”他的声音绷得像一根快要断掉的弦，“珍珠港。四小时前，日本袭击了珍珠港。太平洋舰队遭到重创，至少四艘战列舰被击沉。”

    他停了一下，像是必须说完整句话才能喘气。“还有马来亚方面的战报也到了。五个小时前，日军在哥打巴鲁登陆了。凯伊准将报告称已经打退敌人第一次登陆。

    另外，日军从泰国境内越过了马泰边境，正在向马来亚北部防线推进。两路同时动手，战报还在陆续更新。”哈利法克斯没有睁开眼睛。音乐还在响，壁炉里的火还在跳跃。

    他听到了：四个小时前——那是傍晚六点，五个小时前——那是下午五点。原来“白天”是指夏威夷的白天。千算万算，他漏了时差。

    如果他还是三四十岁的壮年怎么也不会犯这个低级错误的。

    哈利法克斯忍不住叹了口气，当他拿出浑身解数指点江山，以为一切都已改变，没想到历史巨轮还是朝着他碾了过来，一股无力