谢铭手上的档案页边缘还在发烫，焦痕像活物一样缓慢蔓延，在纸张上烧出一条弯曲的线。他盯着白敛，等她开口。
白敛站在书架阴影里，手插在外套口袋里，表情平静得像是来参加一场普通的学术报告。
“陆沉，”她说，“我母亲的研究生。”
谢铭低头看照片。照片上的男人二十出头，戴眼镜，手里拿着一本翻开的笔记本，笑得很随意。像是某个大学实验室里常见的场景——除了他身后墙上那些密密麻麻的数学公式。
“他研究什么？”
“逻辑裂缝的‘意识化’倾向。”白敛走到桌前，把照片翻过来。背面写着一行字：*裂缝不是bug，是免疫系统。*
谢铭的手指停在照片边缘。这句话像一把钥匙，插进了他心里某个一直存在的锁孔。
“他在实验中发现，裂缝可以寄生在人类意识结构中。”白敛的声音很轻，像在念一份死亡报告，“他主动让自己被寄生——为了研究裂缝的运作方式。”
“他疯了？”
“他以为他能控制。”
白敛从档案袋里抽出第二张照片。照片上是一台仪器，金属外壳上布满了裂缝状纹路，像血管。仪器中间躺着一个人——陆沉。
他的身体已经被某种东西侵蚀了一半，皮肤表面爬满了黑色的线条，像是数学公式长进了肉里。
“U0不是裂缝。”白敛说，“U0是一个人。或者说，曾经是一个人。陆沉被裂缝寄生后，意识保留了下来，但身体被腐蚀成了裂缝的入口。”
谢铭盯着那张照片，喉咙发紧。
“他自愿被封印。”白敛的手指敲了敲桌面，“因为他意识到——自己正在变成裂缝的入口。”
“你封印他的时候，七岁。”
“对。”
“你母亲呢？”
“死了。”
白敛的语气没有任何波动，像是在说别人的事。她翻开另一本档案，里面夹着一张手稿，纸张已经泛黄，边缘碎裂。