󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁺󠁺󠁤󠁫󠁳󠁪󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁣󠁨󠁡󠁰󠁴󠁥󠁲󠁳󠀯󠁃󠁋󠁆󠁊󠁎󠁊󠀯󠁂󠁓󠁊󠁓󠁕󠁅󠁆󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀶󠁉󠁥󠁱󠀵󠁚󠁭󠁳󠀵󠁌󠁭󠁌󠀵󠁚󠀭󠁦󠀴󠁯󠁗󠁧󠁿    谢铭站在那间卧室里，阳光从窗户斜射进来，在地板上拉出一道暖黄色的光带。

    窗台上的绿萝垂着几片发黄的叶子。花盆边缘积了一圈水垢，像是很久没人认真打理过。

    “她喜欢绿色。”白敛的声音从身后传来。“这盆绿萝是她十二岁那年种的。从一片叶子养起。”

    谢铭伸手碰了碰那片枯黄的叶尖。触感干燥，边缘卷曲，像是被什么东西从内部抽干了水分。

    “三天前。”他重复白敛的话。“你是说，这是安禾死前三天？”

    “准确地说，是七十二小时零四十分钟。”白敛走到窗边，手指划过花盆边缘。“我站在这里，看着这盆绿萝，心里想的是——”

    她停顿了一下。

    “——这盆花会在她死后第七天彻底枯死。”

    谢铭的手停在半空。

    “你能看到植物的死亡？”

    “我能看到一切。”白敛转过身，眼神平静得像一面结了冰的湖。“只要我愿意。一个念头，我就能‘观测’到任何一个生命体在未来七十二小时内的所有可能分支󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁺󠁺󠁤󠁫󠁳󠁪󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁣󠁨󠁡󠁰󠁴󠁥󠁲󠁳󠀯󠁃󠁋󠁆󠁊󠁎󠁊󠀯󠁂󠁓󠁊󠁓󠁕󠁅󠁆󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀶󠁉󠁥󠁱󠀵󠁚󠁭󠁳󠀵󠁌󠁭󠁌󠀵󠁚󠀭󠁦󠀴󠁯󠁗󠁧󠁿。”

    她顿了顿。

    “包括我的女儿。”

    ***

    卧室的门被推开。

    一个女孩走进来，穿着校服，马尾辫扎得有点歪。她没看到谢铭和白敛——这是记忆重构空间，她只是三年前的投影。

    “妈，我回来了。”

    安禾的声音很轻。她把书包扔在床上，走到窗台前，拿起喷壶给绿萝浇水。

    “今天在学校怎么样？”白敛的声音从门外传来——那是三天前的白敛，语气平淡，像是在问一个无关紧要的问题。

    “还行。”安禾没有回头。“数学考了九十三。”

   &